第26章 程勇芳的故事:孩子意味着什么2
作者:笔名:吕途 | 字数:2693 字

回到东莞

2008年,孩子2岁的时候,我带孩子到了东莞。开始的时候,我去拿手工活在家里做。后来找到一所私立学校,做了半学期。那是一所比较大的学校,从幼儿园到初中。我在那个学校的支校上班,我孩子在那里上学可以免100元的学费。我自己带着孩子,晚上也要照顾他,很累。我年龄又大了,精力也差。一用脑子就睡眠不好,睡眠不好就影响很多的东西。我在幼儿园上班,需要学习新的东西,像学习钢琴什么的,就没有年轻的时候那么容易了。我儿子总是生病。儿子一生病,我上班的时候就得带他在身边,同事之间就有意见什么的。如果我请假的话就要罚款,一罚款就罚六、七十块钱,根本就不划算,所以我干脆辞了算了。

306彩票我现在也在工厂拿手工货出来在家里做。

照顾孩子就没有办法上班。这里幼儿园一个月学费350元,在老家镇上的幼儿园一个月大概200元。在这里上班时间长,如果不能按时接孩子,多一个小时就交10元钱。周末在幼儿园待一天就是30元钱。从经济角度,到对孩子照顾周到的角度,都不能把孩子送幼儿园,只能自己带着。

在东莞帮人看房子

我本来打算要回家(老家)的。今年(2010年)5月份遇见我以前的房东,以前我跟他说过,如果以后别人不看他房子了,我愿意帮助他看,他就问我还愿意不愿意帮他看房子,我说可以,现在就看房子了,就没有回家。工资就是500块,可以免费住房子。我做手工拿货,有的时候有,有的时候没有,一个月就是一百、两百的。如果付房租的话,一个月是150元,就是这么一间房子,加上卫生间和厨房,没有热水,洗澡还是得自己烧。在这里看房子,不仅免房租,水电费也给免了。还有一个保安室。

那天楼上来了一个忧郁症的女人,我觉得如果我想不开的话,我早得忧郁症死掉了。现在就都想得很开了,就是看着自己的儿子,现在也没想什么了。

回访

2013年12月1日

东莞石碣镇3年前的同一家餐厅

我在网上看到的新闻,说“不要称呼农民工,称呼新工人”,我就想是不是你们倡议的。我上次也美哟!还留着你的手机号码,这3年再也没有联系了。我好想打电话问你呀!

上次你来的时候,我老公还在石碣这里上班,现在他去塘厦的一个厂子里去了,一周回来一次。原来在石碣的时候工资只有1800元,现在3000元左右。

这几年我什么也没有做,主要是在家里做手工,每天做10多个小时。最多的一次做了16个小时。一般一天可以挣30元,我做16个小时那天就挣了60元。每天都是在小孩上学了以后,或者在他睡觉了以后做。一个月最多挣800块,一般就500块左右。

最近这一个多月,我找了一份临时工做,就是附近的一家小厂,开始的时候5块钱一个小时,后来涨到6块一个小时。这个月提到6.5块一个小时。这种临时工给带孩子的妇女一个就业挣钱的平台。

我很感谢你们的,上次你采访了我以后,给了我很大的鼓舞,我觉得我改变了好多,变得乐观了。我就想,无论我多么苦,还有人来注意自己、关心自己,活着还是有希望的。我还有一种希望,也许突然有一天你又出现了,给我什么机会做什么更有意义的事情。

说到对孩子的看法呀,首先我认为,很多婚姻如果没有孩子这个纽带可能早就破裂了。结婚必须生孩子,也不是纯粹为了传宗接代,也是一个爱的补充和延续。两个人恋爱的时候也许很热烈,慢慢的时间长了,就需要有一个东西把两个人连在一起。而且,如果没有孩子的话,即使事业很好,还是差了什么。而且如果大家都不生孩子,那人类不就无法延续了。两个人再累,看到孩子在你面前活蹦乱跳的,很有成就感那种。反正,要孩子是基于多方面的原因吧。当孩子在我怀里叫一声妈妈,自己无论失去什么都是值得的。

306彩票我很想要改变一种活法。我很想明年自己做点儿什么事情。我最想的是在我们老家镇上办个幼儿园。我觉得我有足够的经验和体会去教育孩子。在东莞这里太贵了,我办不起。但是,即使回老家办,我也还是没有资金。我还想,办幼儿园不行的话,也可以回农村搞养殖场,过农场的生活,当个农场主。如果我不带孩子,我就什么也不怕,但是带着孩子就不敢做。我还有一个想法,也许不成立,就是我很喜欢写作,我没有电脑,如果有了电脑,我就想一点点把自己的想法写出来。我喜欢写作,更重要的是,我觉得我写的东西是教育下一代的,或者是对同龄人的一种提醒和借鉴的东西,让和我有相同经历的人在遇到我的境况的时候不要消沉。

讨论:

要孩子的理由

我问过几个有了孩子的女性她们为什么生孩子,一个生了两个儿子的女性告诉我:“我觉得我自己一无所有,要钱没钱,要本事没本事。有了孩子,起码感觉自己没有白活,而且我非常渴望和孩子之间的那种亲情。”

一个生了一儿一女的妈妈告诉我:“我觉得孩子是个乐趣,有了孩子,家里才有意思,而且两个孩子之间还是个伴。”

有一个生了3个女儿,现在终于怀上了儿子的女工对我说:“在城里不回老家还好,回到老家没有生儿子就没有地位,实在没有办法。”

程勇芳这样跟我说:“要是没有孩子,要是不是还有性的需要,我估计我早就离开我丈夫了。”

纵观这一切,生孩子这个貌似“自然”的现象,虽然有“自然”的成份(正常的男女,彼此结合,可以受孕生孩子),但是并不是必然(男女可以选择只有性生活,却不生孩子),而是“生育制度”[费孝通,《乡土中国生育制度》,北京大学出版社,1998年5月,第99页。生育制度指:“当前的世界上,我们到处可以看见男女们互相结合成夫妇,生出孩子来,共同把孩子抚育成人。这一套活动我将称之为生育制度。”]使然。

生养孩子非常辛苦,这个貌似很据有牺牲精神的事情,在我看来蕴含着很多自私的东西,比如:

(1)前面说到的那个女工,一定要生出儿子来,难道她就那么爱这个儿子吗?不是的,而是为了自己在农村社会和家族中的社会地位。当然,这个不能怨这个妇女本身,但是,我还是不能由此而升出任何对母爱的赞美。

(2)很多夫妇生孩子在潜意识里是为了求得婚姻的稳定。当然了,很多有孩子的夫妻也最后离异了,但是有了共同的孩子在一定程度上会帮助保持夫妻关系的稳定。在几何上,两点关系的固定要靠第三点的存在,在社会团体的形式中也常常看见,两人间的关系靠了第三者的存在而得到固定。从人类学者看来,社会结构中真正的三角是由父亲、母亲和儿女组成的[费孝通,《乡土中国生育制度》,北京大学出版社,1998年5月,第159页]。

(3)很多父母生养孩子在潜意识里是为了给自己一个生存的理由,并为自己这一辈子没有“建树”找到补偿。人所生活的世界是三度的:过去、现在和将来,孩子不但给夫妇创造了一个共同的将来的展望,而且把这空洞的将来,具体地表示了出来。我常常听工友这样说:“我辛苦打工就是为了孩子。”这看似很有牺牲精神,在我看来,却有另一种味道:容忍自己的过失,把责任轻轻地交卸到下一代身上。在理想和现实极不易相和的社会变迁过程中的人们,最容易有这种口气。